Greetings from a parallel universe.

Forget Me Not

根據目前人類所知,當下組成一個人體內所有細胞的原子大約會在五年後接近被全數汰換掉*(少數器官例外)。這個事實不禁讓我們難以不想到形上學的古老問題:現在的我和下一刻的我,究竟兩者是不是同一個我?

如果同一性對你來說不存在或者不重要,那這篇文章應該不適合你,現在可以去公園玩耍了!對於沒有去玩耍而留下來的人來說,我們假設存在著某個可以定義出來的判定條件,使得大部分的人類面對時間不可逆的推進時,仍然可以維持著同一性。那麼很顯然地,不管這個條件是甚麼,它一定不只和組成人體的物質有關。

1995 年公開的電影《攻殼機動隊》給了我們一個有力的提示:至少應該還有記憶這個要素。記憶建構並主宰了我們的習慣、品味、知識見聞、行為模式、精神狀態、價值觀、決策、偏見,甚至是發燒的時候不斷做的同一個噩夢。記憶生產出一個人對於自我人格存在的實感,或可解釋為記憶乃我們漸漸意識到自己是一個「人」之進程的重要推手。更進一步地說,記憶的定義也不侷限於發生在自身上的事情──那些我們超越時空所關愛的人私有之記憶,對個別的人而言有著不同程度的人格塑形能力,並且將以各種層級之社會化行動做為結果反映。不同層級的社會因為組成自擁有各種關聯的人,必然存在著由複數成員所共享的記憶。即使這些共有記憶以社會的角度來觀察通常是局部性的,但不同局部的領域往往以極複雜的方式彼此重疊於成員上。結果便是社會以成員的共有記憶為基礎,產生了類似在個人身上可定義出同一性的性質。

在大部分的情況之下,社會存在的時間遠比個人來得長,因此社會同一性的維持主要仰賴於讓新成員進入共有記憶的領域內。例如家族透過口述、規訓等,可以讓新世代成員繼承屬於舊世代的共有記憶,但也因為這些方式的效果有其極限,家族的同一性經常侷限在少數個世代以內。而更大規模的社會層級則擁有較為細緻的傳承手段,包含祭典、古蹟、教育、法令等。我們幾乎可以確定地說,社會準備讓新成員接受的共有記憶便是對自身在未來時空可以保持何種程度同一性的積極塑造。透過篩選與製造屬於集體的共有回憶,我們的相關決策主導了往後世代所生活的社會將是甚麼樣子。

那台灣在 1945 年之後直接受中華民國殖民 至今幾乎已滿七十年,當代台灣人共有的記憶究竟有多少是繼承自前二戰的世代呢?這個問題並不難回答:祖父母日常生活所使用的語言在今日如同那年紀的人一般逐漸步入死亡;許多我們每天經過的路已被人踩踏了百餘年,對於從前沿路景色的記憶卻又付之闕如;我們甚至記不清楚「台灣人」的意識產生自何時§,卻居然以台灣人自居!

中國國民黨奪走了我的世代對於這塊土地原本應有的記憶,同時它們還將自己在另一個世界的記憶強行加諸我身。台灣人曾經走在一條通往台灣國族(Taiwanese nation)的偉大道路上,憑的是四百年來我們所共有的與中國人完全不同的血淚記憶。而中國國民黨在同盟國解放台灣後,透過殖民手法浸透到台灣人共有記憶的傳承過程中,並摧毀了未來台灣人建立國族的可能──除了讓原有的記憶無法傳遞給新世代以外,還要使他們擁有不屬於上個世代的記憶──於是台灣人做為一個尚未成熟臻至的族群(folk)之同一性就如此被破壞殆盡了。

歷史不應該被忘記,因為每一個我都是歷史碎片重組後的再現。我就是歷史。

Reference

*: 請參考〈Are all the atoms in our bodies replaced on a regular basis?〉,https://skeptics.stackexchange.com/questions/18427/are-all-the-atoms-in-our-bodies-replaced-on-a-regular-basis

†: 使用「殖民」一詞描述中華民國領有台灣的方式幾乎是不證自明的──由少數人所建立起的封閉統治階級,對剩餘的人口進行各方面的剝削與搾取,並樹力軟硬體的建制確保此殖民行為可以長久維持。其關鍵不在於統治階級的族群分類名目,而是行持續剝削之事實,因而有內部殖民(internal colonialism)一概念產生。請參考 Wikipidea 條目,〈Internal Colonialism〉,https://en.wikipedia.org/wiki/Internal_colonialism

‡: 許多人或許知道黃河的出海口多次因洪災而改道,但只有鮮少人記得社子曾經真的是個島。請參考中央研究院,〈臺北市百年歷史地圖・日治二萬分之一台灣堡圖(明治版)〉,https://gissrv4.sinica.edu.tw/gis/taipei.aspx

§: 「台灣人意識的萌芽與發展,來自於日本殖民統治時代。日本人將台灣人與日本人區別,稱台灣人為本島人...這種身分認同的差異性,無形中逼使台灣住民逐漸形成台灣人意識,而與統治者的日本人有別。」引自張炎憲所著,〈台灣獨立建國聯盟的發展與特色〉,https://www.wufi.org.tw/台灣獨立建國聯盟的發展與特色/


Edits:
13.Dec.2021 - 修正連結 & 改用 HTTPS 網址